| Mingji's profile陪你到天亮PhotosBlogLists |  Tools  Help |
|
10/27/2009 我的团长我的团（插播）最近极忙。但是刚才数了一下，居然在短短一个礼拜里看了十几部电影。《窃听风云》、《金山》、《白银帝国》、《爱有来生》、《变节》、《G-Force》、《Ice Age 3》、《The Proposal》、《Coco Chanel》、《The Private Lives of Pippa Lee》、《Last Chance Harvey》、《Public Enemies》、《Pelham 123》、《State of Play》……对，我就是喜欢在忙乱里伪装闲散，怎样呢？令人惊讶的其实是，以我略显低俗的观赏水平以及过于包容的欣赏品位来看，它们竟然难得的，或多或少的，都还不错。这太不容易啦。也太值得窃喜了。
更为重要的，终于利用出差的那三天，忙里偷闲地完成了这一个多月以来一直在努力想要做完的事：《我的团长我的团》，电视剧连同小说。当然这个过程大部分是狼狈的。因为我好像又回到了中学时代，捧着琼瑶阿姨金庸爷爷的大作，一会儿哭一会儿笑，鼻涕眼泪一把抓，疯癫并且狼狈，还死活放不下。那时候是在课堂上，现在是在飞机上。
看小说之前看的是电视剧，看电视剧之前看的是评论。有一句话印象深刻，它形容这是最对得起远征军那段历史的作品。远征军是什么？《士兵突击》火起来之前我几乎忘记还有另外一个遥远的群体值得关注。甚至军训的时候我都没能想起来粗暴地用脚试探我们军姿的这些人还应该有另一个称号。而直到开始看《团长》，我才后知后觉地猛然回忆起初中课本上那篇文章。最可爱的人，如今说的是人民解放军。但它其实最初代表的，就是志愿军、远征军，不分颜色。
兰小龙的确像个妖孽那样塑造了一群最可爱的人。他甚至让我们在最丑陋的人性里都看到了可爱。他们不干净不整洁也不文明，吃尽败仗在战友的尸堆里侥幸存活，卑微地想要生存下去。他们没有信仰嬉笑怒骂不拘小节言必带脏字儿，有时候自私到你几乎都分不清他们到底是太天真了还是太老辣了。他们不是精锐，他们只是炮灰。他们有的简单有的复杂有的单纯有的扭捏有的根本没法形容。可是在那样一个时代，在那场几乎横扫了大半个国家的战争中，炮灰如他们，心里也有着同样的痛处，关乎家国和亲人，关乎生死与尊严。所以涎皮赖脸疯狂无畏上窜下跳自称团长的死啦死啦一出现，他们便迅速以相互救赎的姿态沦为一体，再难自拔。那是对生命的救赎，也是对灵魂的救赎。于是最不像团长的团长，带着他最不像一个团的团，打了一场最不像胜仗的胜仗。
南天门上那三十八天，能形容的恐怕只有四个字：抓心挠肝。豆饼死了，蛇屁股死了，麦师傅也死了。生命和能量在几乎被打磨尽的信仰和希望里一点点地虚耗，所有的冠冕堂皇都变成了讽刺和侮辱。当何书光也加入那些失去重量的魂魄缓缓升天的时候，有些东西终于在真实中灰飞烟灭。幸好狗肉留下了，并且一直留到了最后。我始终觉得，死啦死啦用心“处”下的这条狗，才是他们和我们都强撑着不肯绝望的唯一线索。两百人剩下十二条，这仍然是一次胜利。相对于结局，筹码总显得微不足道，只不过是许多叫做炮灰的生命和一些忍不住复苏回暖又终于苍老了的心。
然而这还不是全部。如同压垮骆驼永远少不了最后一根稻草。东北佬迷龙，身为敢死队长，副机枪手死了差不多八九个，自己却奇迹般的毫发未伤，孟烦了不止一次地说过他是他们中最有活力也最热爱活着的人，扛过了三十八天所有的磨难，在他费尽心机为自己操办的家门口，死于“恃功自傲，抢械行凶”。因为他打死的那个逃兵，是上峰陈大员的儿子。这场枪决撑死了也就是一根稻草。但它也终于压死了他们早已经心力交瘁无数次的团长。
还剩下最后几十页的时候我以为我已经看懂这部小说了。它讲的是战争：拿枪打仗只是为了活着，而不单纯服务于那些热烈的伟大的信仰和豪言壮语，因为战争就是那么残酷以，至于拍摄一部这样的电视剧都要以伤亡作为代价；它讲的是权术：一将功成万骨枯，从来如此，一向如此。这才是没有国界跨越民族的永恒真理；它讲的是安逸：我们曾经承受过多少的耻辱和伤痛，就有多么地贪图安逸，并且不知悔改的仍在贪图；它讲的是人性：郝兽医死的时候孟烦了说他“从不恶毒”，我因为他对一个死人的吝啬而感到痛恨。可是后来我发现这几乎是至高无上的评价。“从不恶毒”，我们中的哪一个人又受得起这四个字呢？它讲的是理想与真实，讲的是袍泽情、亲情和爱情，讲的是生命和灵魂的重量，它甚至讲到了女人在战争和男人中的可敬与可爱……
我以为就是这些了。然后我看到死啦死啦说：“我是个天才。什么短兵相接，百战百败。全是放屁……让事情是它本来该有的样子……我是这么一个天才。”“我要草是绿的，水是清的，做儿女地要尽个孝道。你想娶回家过日子的女人不该是个土娼，为国战死的人要放在祠堂里被人敬仰，我这做长官的跟你说正经话时也不该这么理不直气不壮。人都像人，你这样的读书人能把读的书派上用场，不是在这里狠巴巴地学作一个兵痞。我效忠的总是给我一个想头。人都很善，有力量的人被弱小的人改变，不是被比他更有力量还欺凌弱小的人改变……”
然后我想起很久很久以前看过的一篇报告文学。里面一位参加过对越自卫反击战的老兵在做了几十年农民后重回当初战斗过的地方，感慨万分地说，如今很少有人会记得现在的片片良田曾经经历过多少惨烈，更加不会有人想起来那些为这种惨烈付出过生命和鲜血的人们。然后我看到各种各样的不公与不平每天不知停歇的轮番上演，许多弱小的人被比他更有力量还欺凌弱小的人改变着。然后我想，我们常常在抱怨，在恶狠狠，在毫无缘由的痛恨和愤青，对象或许并不是没能力和不作为，而是不承认和不敢面对。然后我终于明白不过一部根本谈不上严肃史实的通俗小说，居然会有那么多来自各方两个极端的评价，究竟缘由何在……
让事情是它本来该有的样子。我们现在做到了吗？ Comments (8)
TrackbacksThe trackback URL for this entry is: http://echosunmingji.spaces.live.com/blog/cns!B82067C54D942B15!885.trak Weblogs that reference this entry
|
|
|
